POEMAS EN LA ISLA DEL TEIDE

 

I.

 

De noche la isla es un océano

de luces bajo un cielo donde llueve

y el viento zarandea el parabrisas.

 

De sur a norte, en busca de un destino

que nos rechaza, el bus

nos lleva, peregrinos de lavas

y dragos que convierten los jardines

en plazas para brujas.

De noche, camino del océano,

la isla es una niña

que se encoge ante el viento temerosa.

No hay rastro del monte de la nieve.

Quizá mañana,

a la luz de otro día,

vuelva a ser Tenerife la señora

coronada de espuma,

entre escollos de lava.

 

 II.

 

Mientras tomas el sol sobre la hamaca

y recuerdas tal vez tu viejo mar,

a tu espalda el océano golpea

los muros de Martiánez reforzados

con escollos de lava.

De pronto convertida en sirena extranjera

de pie meticuloso,

entras en las piscinas del océano domado

azul turquesa

y a brazadas alcanzas el islote

habitado de jóvenes sabinas.

 

Desde allí me bendices esta calma

que disfruto, la calma

que por detrás de los hoteles sube

con la tierra a las nubes que se besan

eternamente sobre las montañas.

Este es nuestro refugio

ahora, lo demuestra

esta paz que tenemos y nos tiene,

aunque ahí, al otro lado

de esos muros ataque

eternamente el pertinaz Atlántico.

 

 

III.

 

Cuando sople aquí el viento

todo el cementerio olerá a romero.

 

Entre las tumbas pasa

sus horas el domingo de paseo.

 

La gente habla entre sí

mientras riega las flores de sus muertos.

Y los nichos parecen

los patios andaluces por sus tiestos.

Sobre las cruces,

entre tules de cielo,

asoma su presencia el dios del fuego,

el Teide paternal que ampara

la paz del cementerio.

 

 

IV.

 

Los tranvías persiguen el trazado del tiempo

bajo un periplo extraño de celajes.

Mientras vemos en los arcos morunos

el azafrán más barato de la isla,

si lo comparamos con el que vimos

en la Casa de los Balcones,

casi un robo

si no fuera el turismo su razón.

 

Aún veremos semáforos y plazas

con dragos escondidos, aún daremos

con la Casa de la Amistad,

antes de entrar en la plaza de España

y verla como después de una guerra,

a la vista de los viejos volcanes aserrando

las gasas de las nubes atrevidas.

Miramos hacia arriba.

Siempre en la isla hay que mirar al cielo: 

allí nace la luz

y vive el padre Teide derramando

sus bendiciones sobre las domadas

piedras, estatuas

que vigilan atentas desde el sueño

los ecos de las balas, los insultos

que el cainismo sembró por estas calles

de los pueblos pequeños, más callados,

desde el ardiente sur hasta el altivo norte,

pasando por la estepa de quijotes

y sueños de molinos sin futuro.

 

 

 

 

 

CUARTETO GALAICO

 

I.

 

Frente a un Calvario duerme fiel su muerte

dama de piedra que fue señora un día

de algún pazo gallego.

Al otro lado del altar,

en otra larga muerte ensimismado,

en larga piedra duerme quien fuera su señor.

Y en medio, la lluvia, pinos altos que rezan.

 

Me pregunto cuál fue la soledad o el alto amor

que enredó sus madejas. Dos escudos

relatan sus rápidos linajes

sin heraldos. Quizás una leyenda

tejió su soledad o su alto amor.

 

Ceniza mojada por la lluvia.

Todo está entre estos muros,

bajo el techo silente de la iglesia.

En Cambados, el sueño de granito,

la muerte de la muerte y estos labios

helados en la flor de una sonrisa.

 

II.

 

Me pregunto si este acto de amor de Portonovo

algo tiene que ver con las plegarias

de los altos pinos que ahí, amantes,

rezando, se besan bajo el viento

y ofrecen su prisión a algún dios celta

que les oye en la lluvia.

Amamos como ellos y rezamos

para alargar el hilo del momento.

Los rumores, los gemidos mojados de los pinos

acompasan los besos, los abrazos,

la siembra y el silencio.

 

Me pregunto si este acto de amor de Portonovo

es cosa de la ría,

del mágico obelisco que a unos pasos,

sobre el cantil, señala otro destino.

No sé, pero ahora quieto,

mientras mis manos sueñan todavía

con tu ternura, sigue

siendo el lecho la playa donde el mar

se apacigua y yo un niño

absorto en su inocencia.

 

 

III.

 

Andando hacia la ría

por el camino nuevo de los pinos,

tocamos de repente el aire blanco.

Un poco más y vemos la piedra en el cantil,

obelisco, menhir, magia actual

que nos quita de pronto el barro oscuro,

la torpeza de ser adultos. Niños

en manos del hechizo, caminamos

hacia el borde de vértigo. No hay miedo:

volamos sin nostalgias.

Sólo niños, subidos al cristal

donde el tiempo es un brillo que se queda

brillando en una arista.

 

Adiós, ya volveremos

a la hora de hacernos otra vez

los casados que ocupan una mesa

al lado del piano en el salón.

Ahora ...

Sólo está el obelisco, menhir celta,

marcando nuestra cálida deriva.

y IV.

 

Esta noche es la última.

Dios sabe cuándo habremos de sentirnos

tan libres y tan niños como ahora.

Los pinos y sus besos

serán versos un día, pero ahora, esta noche

son testigos de vida.

Como el fuego que hace arder el orujo,

el azúcar quemado, los granos de café

o la olla donde cantan las brujas.

 

La fórmula hechicera, la joven hierofante,

las sombras como hiedras trepando en las columnas

del salón. Y nosotros,

rezando la oración de la memoria,

endulzando las hieles del pasado

con estas mieles. Bebo

lentamente la taza de los ritos

sin que se cuele aquí el granizo oscuro

de lo que espera luego. Sólo cuenta

este embrujo de ahora,

caliente y duradero, de la maga Galicia

que nos da en un instante la luz de su misterio.

AGUA Y PIEDRA

Así se llama un breve poemario sobre el papel que juegan unidas el agua y la piedra en tres lugares diferentes que para mí significan lo mismo: materia de emoción y lirismo. Ha merecido una Mención en el Certamen poético que recientemente ha tenido lugar en la Universidad de Cali (Colombia). Aquí doy a conocer algunos poemas de Agua y piedra.

 

 

 

 

¡Qué plácida la espera de esta tarde
oyendo platicar al surtidor
sobre el azul espejo de la pica!
El perro de la casa,
acostumbrado a mi presencia,
duerme recostado
a los pies de mi silla.
El cielo, azul perdido,
lleva el suave recuerdo
de la nieve vecina.
La sierra, virgen niña,
se asoma al gran balcón
de Granada y su vega.
No espero nada ya,
nada deseo.
En paz conmigo mismo,
sólo vivo y contemplo
cómo el verso libre va brotando
como otra agua,
el agua de la plácida existencia.

 

Acabo de llegar y traigo el alma
sembrada de recuerdos.
Un día brotará sola la espiga
de aquella noche oscura de Albaicín
buscando al Cristo blanco del silencio
que bajaba tan solo por el Darro
con la Torre de luz a sus espaldas.
Un día olerán solas las rosas
de aquel vino bebido en Monteluz
con gente de la tierra
que soñaba con sólo hablar de Lorca.
Un día soñaré también yo mismo
con la luz y el agua de Granada,
con cruces y tambores
de su Semana Santa.
Y ya nunca caerá de los telones
del alma esta ciudad
callada y encendida
entre la piedra roja de la Alhambra
y la corona blanca de la sierra,
entre sombras de duelo y resplandores
de Vírgenes y Cristos de su tierra.

 

(De Granada)

Sobre una piedra lisa,

vertical y decidida,

como la vida sin aristas,

como la música del corazón,

asoma la cabeza ciega del maestro Rodrigo.

Su decisión es clara:

mirar soñadoramente,

con impulso y ahínco insobornables,

a la cuna inmortal de la tierra,

origen y final de la acción creadora.
Las almas de las rosas afilan su perfil sedoso y frágil

con sutiles cuerdas de violín,

entre mármoles de dioses

y hojas muertas de otoño,

entre risas de surtidores

que el Tajo regala generoso

y palabras de corazones enamorados.

Sobre una piedra lisa,

limpio transcurrir del tiempo,

asoma la memoria impertérrita del músico.
Sinfonía impertérrita,

brota de la piedra,

como una rosa de bronce,

la cabeza serena del maestro Rodrigo.

Su silente mirada,

a sol y a sombra,

otoños y veranos,

resucita olvidados amores, promesas que se hicieron

y besos que se besaron.

Richard Anthony les pone letra y voz

entre las rosas y las fuentes

de los jardines de Aranjuez.

(De Aranjuez)

 

 

 

En el recuerdo y el alma de todos los visitantes enamorados de Venecia,

este puente será siempre el Puente de los Suspiros.

¡Cuántos condenados,

camino de la muerte,

pasaron por aquí

a lo largo de la historia de la ciudad de los canales!

La mirada se confunde,

sin embargo,

cuando tropieza en su paseo

por este magno anuncio de otro tipo de belleza.

La cacatúa acariciada por las manos femeninas

ya no necesita volar más.

Le basta

el perfil marfileño de la caricia de la modelo publicitaria.

Pero la mirada aprende de los errores

y rectifica sabia

contra el engaño pasajero del consumismo humano.

 

Ahí, bajo el Puente inmortal,

fluye el agua de los espejos,

que es el agua viva que se llena de luz,

de esa luz que siempre viene de arriba

a dar trascendencia a las cosas de aquí abajo.

Junto al anuncio,

pasajero, engañoso,

sigue en pie el Puente de los Suspiros,

hablando al corazón de la vida y la muerte

que tejieron un poco de la historia de Venecia,

mientras debajo fluye el canal del presente,

impertérrito,

sólo atento a construir nueva vida.

 

(De Venecia)

 

 

 

 

 

 

 

DÍPTICO DE LA MUJER COTIDIANA

A Vivir este presente, poemario anterior al 2000 aún inédito, pertenece este Díptico de la mujer cotidiana, con el que se abre la colección.

 

I.

Mírala a los ojos, que ella vea

que es verdad lo que dices.

Eso basta. Sobran mieles de nombres

y adjetivos, promesas

de verbos que se esfuman

en cuanto rozan el fuego de la tarde,

nada más abandonar la lisa

solidez de los labios.

Mírala a los ojos y no esperes

a que se apague el fuego

tranquilo del amor.

Enciende la cerilla de un abrazo.

La llama prende sola entre los cuerpos

como el fuego en la leña.

Lo demás viene solo,

si no pierdes el tren de la esperanza.

II.

Confórmate

con el lujo de su sonrisa,

toma el dulce calor de la primera

taza con ella,

escucha su palabra como el prístino

sonido de la vida.

Luego dale las gracias con un beso

y quítale el veneno a su cansancio.

Sé el hombre

que ella espera de ti,

el ser sencillo,

cabal que cumple siempre,

que habla poco

y hace mucho en la casa por los hijos.

El que siembra la dicha en lo vivido

y se da hasta quedar lleno de hogar

y se queda en el dar casi vacío.

El que olvida la palabra y siembra  tiempo

de amor en el barbecho del olvido.

ECOS DE LAS ISLAS

 

He aquí 7 poemas en prosa que surgieron durante una estancia breve de hace unos años en Ibiza y Menorca.

 

 

 

 

1.

En el Hamilton nada hace pensar, por los boleros de ensueño que suenan y se bailan en la pista, que el nombre del Hotel evoca abrazos y ritmos extranjeros, intrigas cortesanas, traiciones amorosas, mientras rugen cañones en el mar, a un paso de los siglos y tan sólo de unas noches lluviosas como esta en que nosotros dos soñamos y repetimos tantos pasos amados de otro tiempo en este mismo mar pero con aquellas almenas reflejadas en la bahía nuestra. Y cuando la cantante con  su traje de noche fatigado cierra el libro de todos los compases entonces en el Hamilton, cuando las luces se apagan en los rincones del bar y los corredores alfombrados enmudecen, en los recodos de las plantas del Hotel, en los arcos cerrados de las terrazas, en los espejos arrumbados de los trasteros, en la memoria, al fin, del solar donde un día se levantó el edificio, una dama de luz, con los ojos vacíos y las manos transparentes, sin sangre, una dama de luz llorará por la muerte de su amado Almirante. Al amor de su influjo, nos amamos en la luz amable de nuestra habitación con el espejo abierto a todas las miradas por si un día nos pasara lo mismo.

 

2,

Se llama Sol del Este y es un lugar sagrado donde este mar de brazos naturales (islotes de silencio, antiguos miedos, cuarentenas, intrigas, ruinas de reyes…), se enfrenta al mar abierto, de misteriosas olas. Sol del Este se llama este horizonte de esperanzas. España recibe el primer beso del sol cuando amanece y también el adiós cuando se pone. En este abrazo vemos sumirse a los peñascos en misterios sagrados de mil olas mientras el sol se marcha hasta mañana. También nosotros vamos dejando este silencio de la cala donde los yates duermen en la profunda cuna del crepúsculo mientras de golpe comprendemos que dejamos atrás, acaso para siempre, este sitio donde la misma diosa de la belleza sueña como una niña.

 

 

 

3.

Por la mañana, a veces de pura suerte, sólo con el ansia de ver algo que salve la barrera de lo normal, podemos dar de bruces con la belleza oculta de una cala donde se acaba el mundo de Menorca. Por un camino sólo para pies valientes, entre rocas trabajadas por el agua más terca, pasmados abocamos en una concha de agua en mar abierto. Ni olas ni gaviotas. Alguna boya baila en sus espejos, añorando tal vez el último verano. Trepando hacia la altura chalets a cal y canto, letreros CAVE CANEM sin perros ni cuidados. Es la cala de San Esteve.

 

4.

Lo que queda del molino de Sa Punta canta ahora a la sombra en un césped del jardín del paseo de Ses Fontes frente al azul impecable de la bahía. Las ilustres maderas, el viento detenido entre sus nidos, la rueda sin movimiento… Todo duerme apaciblemente su merecida siesta. Acaso mi compañera sueña en la harina de otro tiempo, que es también el de ahora, el tiempo eterno que sabe respirar en su mirada de miel, el tiempo sin tiempo… Los barcos esperan en los muelles, sin prisas, como la Carabela en el nido del Huevo, como los niños ante el teatro de marionetas del Paseo, como el libro que repira dentro de su ternura… La tarde es una amante fiel que aguarda bella en el paseo del mar entre tiendas de perfumes y pareos. Los dos caminamos dejándonos llevar como las gaviotas en los caminos del aire. ¡Esta calma isleña, esta luz tranquila. Renglones para no morir nunca, para vivir ya siempre colgado de los sueños.

 

5.

Allí se pondrá el sol, en Conejera, donde las olas son de plata y el viento azul como el de los milagros. Aquí la cerveza sigue siendo rubia, mientras suena una música especial en el Café, una música que retrata esta hora para siempre. Es una tarde mansa como un vuelo de gaviota. La espuma asciende hasta el labio sediento mientras la otra espuma susurra entre las rocas del Café como un toque de platillos. Allí se pondrá el sol y aquí soñamos los dos pacientemente. La isla de la puesta va apagando su risa. La plata del mar es cada vez más nueva y el viento besa y riza su cabello mientras sus ojos de miel, mágicos, me anuncian el crepúsculo del día. El tacto de sus manos me abrazará después cuando ya Conejera sea otra sombra sumida en otra sombra, y el sol sea el recuerdo dorado que prepara otra vuelta.

 

6.

Suena la música. La noche avanza al otro lado del visillo. Aquí en la sala de baile del hotel las parejas esperan a que el alma les brinque en la piel hecha en otro tiempo a la vida y al andamio, y ahora al ocio tranquilo de Vacaciones para Mayores. Ojos, latidos, labios hablan de antiguos besos. El momento puede más que las parejas, que se dejan llevar por este viento amable de la fiesta, mientras fuera avanza en la negrura de la rada la noche sin pausa. Están aquí, en la sala las luces que brillan en las ropas, los latidos que estallan a la vez en los rejuvenecidos pechos. Y da lo mismo la música que suene, algunas piezas son como la piel que ha crecido difícil desde los pies al mundo de los ojos. Lo veo en esta miel quemada de sus ojos, estos ojos que sueñan que vuelven a ser niños. Hay cumbias en la pista que detienen el tiempo en un abrazo, un tiempo que se fue y regresa siempre, como estas ganas de vivir que nos inundan.

 

7.

Es la hora de Georgia. Ray Charles canta en el chiringuito su nostalgia, mientras la piel estalla bajo el agua fría. El Capitán Nemo se acaba de marchar del embarcadero. San Antonio refulge en la cal de sus rascacielos. A este lado del mar sueñan los pinos, tan callados, tan hechos a la tierra y a la sombra de la ternura antigua. Georgia vive un instante entre los sorbos de cerveza. En el chiringuito habla Ray Charles del tiempo que repite su regreso constante. Y mi compañera lo escucha como si todo le fuera en esa voz rota por la ternura. ¡Este volver de todo a la caricia fina de la arena, del sol en ese brillo tenaz de las palmeras, a su piel morena, a la sincera miel de su mirada, que se llena de presencias antiguas, como las olas de este mar repetido, como el nombre de Georgia en la voz de Ray Charles.

AMPLIANDO MI TERNURA

AMPLIANDO MI TERNURA

He aquí un poema que data de hace años, de cuando mis dos nietos eran aún muy pequeños y empezaban a ser mi futuro más limpio.

 

 

 

Mientras sueña el otoño en el jardín

y llena de nostalgia las macetas,

mientras el aire huele a fruto de madroño

y el sol se arropa en hojas de magnolia,

yo sigo mejorando en esperanza

y ampliando mi ternura con mis nietos.

Uno sabe jugar con mi paciencia

y me enseña a vivir con  Bob Esponja

y con Mowgli venciendo a Shere Khan,

y el segundo, recién nacido, duerme

en mis brazos de abuelo sospechando

que mañana alzará una torre hermosa

de colores y números encima

de una mesa de amor y de ternura.

Son mis nietos la tierra descubierta

por mis pies redivivos, son el agua

que alivia la sequía de mi senda,

son mis nietos el puerto que se ha abierto

al fondo de mi mar, el horizonte

que amplía los afanes de este barco

que transporta mis sueños. Son mis nietos

la página en que escribo mi presente

con letras de esperanza. Uno y otro

alegran mi vejez sólo con verlos,

con dejarle mis ranas a uno de ellos

o jugar a buscar entre las plantas

el muñeco de goma que le gusta.

Y al segundo dormirle en mi regazo,

hacerle carantoñas o contarle

al oído el poema de la mar,

el cormorán posado en su cantil

y las olas cantando su canción

en la boca de las caracolas

que a su hermano contaba de bebé.

 

Cuando se marchan, queda aroma limpio

junto al musgo del belén recién montado,

un globo de sonrisas en la esquina

de mi esperanza abierta y una rana

de cerámica azul en la escalera.

Y el milagro no existe, es la presencia

en mi alma de un aire  semimágico,

entre infantil y adulto con asombro,

con capacidad para la sorpresa

y para el juego. Como si mis nietos

en mí hubieran sembrado para siempre

semillas de inocencia, de ternura,

de primavera eterna, de presente

esperanzado y sostenido por

una luz de verbenas y canciones,

de palabras que empiezan a brillar

para no acabar nunca en mi existencia.

 

SONIDOS DE OCARINA

 

 

Hace aproximadamente cincuenta años encontré en el mercadillo de San Antonio de Barcelona un librito de coplas de Bartolomé Soler titulado Guitarra, que leí con tanta delectación, que a su influjo dediqué al escritor catalán una colección de coplas y epigramas paralelos a los que figuraban en las páginas de su libro y que titulé primeramente Saxofón y, finalmente, Sonidos de ocarina.

No son nada especial, pero responden más o menos a la forma de concebir tanto la vida como el hecho de la creación literaria. Ahora, pese a haber transcurrido tanto tiempo,  rescato del polvo del olvido, aunque con breves correcciones y alguna que otra innovación, esas coplas y epigramas. Si algún lector saca provecho de ellas, habrá servido de algo recuperarlas.

 

A JOSÉ ÁNGEL BUESA

Cogí para ti esta pluma

de la abubilla más sola;

colocará en tu sepulcro

un ramillete de rosas.

 

UMBRAL

A quien leyere le pido

que al entrar por estos versos

vaya con alma de niño

y deje volar sus sueños.

1

De niño aprende las cosas

que te susurran los libros;

de adulto, olvídalas todas

y empieza a abrir tus caminos.

2

Una cosa más le digo:

las fotos son importantes,

pero lo son más los vivos.

3

¿Tienes mansiones lujosas?

¿Tienes tierras y cortijos?

Procura que no aprisiones

la luz que brilla contigo.

4

Échate al campo, labriego,

y no esperes que el pan brote

sólo del agua del cielo

si tú las manos no pones.

 

 

5

Ten cuidado con la escarcha,

con la nevada tardía;

no vivas de la esperanza

si no luchas por la espiga.

6

Si ves a un niño implorar,

no le des tu gota de agua:

dale completo tu mar.

7

Campana, campana: nunca

dejes tu bronce dormido.

Que poeta que se calla

pierde parte de su escrito.

8

Poeta: renueva siempre

el agua de tu cantar;

que el agua que no se mueve

nunca llega hasta su mar.

 

9

Atiende primero al mundo

donde se aprende a vivir,

y después habla del tuyo.

10

No hables tanto de tus penas:

muchos hombres padecieron

antes de que tú nacieras.

11

Trabaja bien tus poemas

con voces hechas de días,

de trabajos y herramientas.

12

Tal vez el premio mejor

del hombre sea el camino

abierto con su sudor.

 

 

 

13

¿Elegirías de nuevo

como vivir tu vivir,

como amistad tus amigos,

tus versos para escribir?

14

Elige bien tus amigos:

un cuchillo en mal estado

puede hacerse tu enemigo.

15

El alma anhela sus sueños,

pero vives en la tierra

y es pobre barro tu cuerpo.

16

Amigo: no dejes nunca

de andar siempre hacia delante;

piensa que es largo el camino

y si hay premio llega tarde.

17

Menosprecia los aplausos

con que los necios te halagan;

muchas veces son los cepos

que tu carrera amordazan.

18

Poeta, sigue cantando

aunque te apunten los versos

de otros poetas frustrados.

19

Las monedas de los versos

tienen que ser verdaderas;

el metal es lo de menos

si de boca en boca suenan.

20

Cuando cantes al amor,

no pongas oro en tus labios:

pon la luz del corazón.

 

21

Que en tus palabras, poeta,

no resuene la metáfora:

que lata la vida plena.

22

Cuando aludas a un difunto,

no aumentes más la tristeza

de estar muriendo a diario:

que no se muera el poema.

23

Cuando escribas un poema,

no busques temas exóticos:

habla del hombre que vive,

que lucha y sueña en tu entorno.

24

Dale la mano al que sufre,

al que naufraga a tu lado

y después ponte a escribir:

sólo así sabrás contarlo.

25

Hay gente que aspira al cielo

atropellando a los otros;

las torres que así subieron

acabaron en escombros.

 

 

 

26

Las palabras del poema

serán como el sol que brilla:

cálidas y luminosas,

engendradoras de vida.

27

Caminante que caminas

los caminos de la tierra:

dime qué ruta es más apta

para labrar la existencia.

28

Amapolas de dolor:

llevan la sangre en la ropa

y el luto en el corazón.

29

¿Que la vida es otro mar?

No. La vida es una gota

que crece buscando el mar.

30

No te importe que el amor

te cause graves heridas:

que en vez de morir te harán

querer aún más a la vida.