I.
¡Qué verso tan ligero
escribe el palomar
junto a la vía!
No da tiempo a medir
sus sílabas de vuelos
y zureos de amor.
Antes de que lo leas,
desaparece la página
donde el vértigo escribe.
¡Qué distinto es el verso
de las lomas lejanas,
en los ojos inmóviles!
Apenas se deslizan,
apenas se disuelve
su azul en tu mirada.
Los dos versos componen
el placer de la marcha.
II.
Y miro a la ventana
donde se enmarca un mundo
que no se para nunca,
que dice siempre adiós.
Pero marcho tranquilo
porque sé que a la vuelta
ese mismo paisaje
me volverá a mirar
diciéndome adiós siempre
prendido en la añoranza.
El palomar, las lomas,
el monte y el ciprés.
Siempre quietos mirando
en su inquieto pasar.
III.
Antaño, en el verano,
subido en aquel tren
que a Zamora llevaba
mis quimeras de niño,
los amantes rumores
del hierro y la madera
insistentes decían:
“Maquinista fogonero,
tira tú que yo no puedo.
Maquinista fogonero,
tira tú que yo no puedo…”
Los pueblos, las montañas,
las flores del talud,
las nubes en lo alto…,
a mi lado seguían,
como el bello deseo
de llegar a Zamora,
sin que nunca llegara.
De niño, hasta el verano
se llenaba en el tren
de bendita esperanza.
IV.
La familia al completo
cruzamos toda España
llevando en las maletas
la esperanza en mil sueños.
Mis padres, mis hermanos,
yo mismo… Una sonrisa
de fe nos alumbraba
los rostros en las sombras.
Era julio, la noche
un palio de esperanza,
y el tren el pasaporte
que nos llevaba a un mundo,
aunque ignoto, repleto
de proyectos y andamios.
Hay recuerdos benditos
que mantienen en alto
la ilusión de una vida.
V.
Siempre sigue mi mente
despierta sobre el trueno
del tren sobre las vías.
Y con nada que quiera,
puedo hablar con mi padre,
ayudarle a ponerse
el abrigo y prender
su eterno cigarrillo.
Y mirar tan ufano
al paisaje que sabe
tenerme como amigo
y a escribirme los versos
que nadie ha escrito nunca.
Y eres tú, tren, quien hace
con tu casa encendida,
con tu acción de alejarte,
el milagro incorrupto
de no envejecer nunca.
