TIEMPO VERDADERO I

LUZ QUE NO SE APAGA

Nadie sabe quién es hasta que mira

y ve alrededor manos que piden

y ojos que suplican, y las estrecha

en señal de hermanas, y les aplaca

la cruel necesidad con una ayuda

que puede ser eterna algunas veces

según la intensidad con que se ayude.

Entonces ese tiempo compartido

es tiempo de verdad, llave que cierra

por un lado el secreto del dolor,

y abre por otro el cielo de una luz

que no se apaga  nunca y que descubre

caminos de esperanza en este valle

de lágrimas. Un tiempo que sostiene,

como un andamio firme, la certeza

de que el hombre que sabe ya quién es

lleva en el alma la fe de su destino. 

EL ALMA DE LO ETERNO

Mirar el mar, leer o escuchar música

son puro pasatiempo, el tiempo pasa

simplemente, como pasan las olas,

pasan las páginas del libro o pasan

las notas, los acordes de un concierto.

Pero el que mira el mar y se conmueve

y vibra de emoción con la belleza

del inmenso desierto de las olas

demuestra que está vivo de verdad.

El que lee comprendiendo la ternura,

la pasión o el dolor de las palabras

que trascienden lo escrito y lo convierten

en vicios o virtudes de la vida,

recreándose en unas, repudiando los otros…,

ese está aquí abajo

en cuerpo y alma vivo.

Y el que escucha la música soñando,

pensando sentimientos, sintiendo pensamientos

mientras sufre el violín en manos del artista,

además de estar vivo se levanta

y toca un poco el alma de lo eterno.

SEMILLA DE LUCHA

Yo vengo de una tierra

inclinada hacia el canto

de lo que escapa pronto:

el hombre que abandona

en silencio su nido

y busca en otros aires

para sus alas cielo.

Yo vengo de esa tierra.

Y cuando pienso en ello,

me palpo las raíces

por si las tengo secas.

Entonces hago el hato

y comienzo el regreso.

Y llego una mañana

a donde estuvo el tallo,

la fronda de mi infancia.

Y descubro que sólo

los ecos se conservan,

la sombra de aquel árbol,

las pavesas del fuego.

Me palpo las raíces

y empiezan a estar secas.

Mas el pecho me late

y sueña la memoria.

Y aunque ya soy otoño

y no me espera nada,

conservo la ilusión

de sembrar como siempre

mi semilla de lucha

como en aquella tierra.

 

  (De Tiempo verdadero)

ESTUDIOS PARA UN VERANO I

Recuerdo del poeta Georg Trakl

 

A la sombra momentánea

de esta mañana calurosa de julio,

leo al poeta vienés Georg Trakl,

su dolor,

su doloroso camino de veintisiete años.

Aceptó lo que dijo otro gran poeta

del sufrimiento, Hölderlin:

“Somos hijos de la tierra y como tales

estamos sujetos al dolor más que a la dicha,

que siempre es momentánea.

Como esta sombra de julio

en que leo el dolor de Trakl,

hecho mitología del abismo humano,

lucha constante entre el bien y el mal,

casi siempre vencedor y que al final se lleva

la victoria extrema de la muerte.

Cada uno es lo que es gracias a lo que no es,

y si es poeta, escribe lo que se va, lo que se pierde,

incluido él mismo, su cuerpo y su sueño;

escribe tragedia pura y dura.

Y ese es su don, como el de Claudio Rodríguez,

otro poeta que luchó sin tregua

y nos dejó al morir la luz de su mirada,

como Trakl, que dejó dicho:

“Tan indecible es todo, Dios,

que caemos de rodillas conmovidos.”

Y sin embargo,

desde que escuchó la voz inexorable de la eternidad,

nunca más se preocupó de la felicidad o de la tristeza:

dos silencios apagados ante el tiempo.

Sólo el corazón se empina sobre ellos;

sólo la luz azul del niño que fue un día

se yergue sobre las sombras como un dulce canto.

¡Este canto que me refresca ahora,

que parece que el calor de julio da una tregua!

 

El baile

Llega un momento en la noche ardiente

que sólo la música baila en la pista.

Los cuerpos, fatigados y sudorosos,

contemplan extasiados desde las butacas

cómo sus almas incansables,

enlazadas entre sí, bailan el tango

que habla de un caminito

que el tiempo ha olvidado

y juntos un día vivieron los dos…

En el hotel, los huéspedes miran

con nostalgia a la pista de baile,

tal vez recordando otra vida,

cuando eran más jóvenes

y el calor del verano no les acobardaba

ni les cansaba tanto como ahora,

y el corazón, bailando, les lanzaba

a la pista, y las piernas

con nervios y músculos de música,

recorrían cien ruedos de pasodobles

y mil vuelos de cumbias…

Pero en este calor sofocante de julio

los cuerpos, con mucha edad acumulada,

sudorosos, cansados, se conforman

con que bailen sus almas.

 

Mi amiga poetisa

                                A Dori, in memoriam

Hoy bajo el calor de julio

se me ha ido una amiga.

 

Media vida de libros,

de entrevistas de radio, de tertulias,

he pasado con ella.

Aún me parece estar oyendo

su voz multiplicada con requiebros

y murmullos del agua en primavera,

con oro de los campos en verano,

con frágiles transparencias de otoño,

y cristales recoletos de invierno.

Ella era chiquita como el frasco

que contiene el perfume más profundo,

y siempre una sonrisa le bailaba en los labios

como el pétalo de una amapola acariciado por la brisa.

Su compañía transmitía una paz especial,

hecha de cosas sencillas

y latidos de corazón sincero.

Sólo siento que el brillo de azabache de sus ojos,

que ahora recuerdo con tanta claridad,

con el paso del tiempo se vaya disipando.

Entonces me refugiaré de nuevo

en el nido caliente de sus poemas.

 

 Lluvia en verano

El cielo oscuro:

con una lluvia lenta

se escapa julio.

Una cortina

suspendida del miedo

como una herida.

Bajo las ruedas

la sufrida pinaza

roja se queja,

igual que julio,

que el calor amortigua

con este llanto.

Todo se va:

mis pies veloces buscan

la luz del mar.

Y cuando llego,

los brillos de la espuma

ciegan el tiempo.

Dulce camino:

ha valido la pena

continuar vivo.

HOMENAJE A LA PINTURA II

                                      (Velázquez)

La anciana fríe eternamente huevos,

y el muchacho que llega a la cocina

se queda meditando sobre el hecho

como si se cifrara en él su vida.

Y el hecho es cotidiano y los objetos

caseros, entrañables: el esparto

del cesto es tan real que da hasta miedo

verlo entre las sombras palpitando.

Y el barro bermellón de la cazuela,

la sombra del cuchillo sobre el plato

y el almirez que en su metal espera

majar la eternidad si es necesario.

Las manos y los rostros son misterios,

esencia de la vida retratada

en un espacio justo y en un tiempo

que amparan al muchacho y a la anciana.

El chico le ha traído su recado,

la vieja lo agradece y su mirar

retrata la emoción del escenario:

¡un pedazo de vida tan fugaz!

                                   (Zurbarán)

Puesto está en la repisa este misterio

de frutos de la tierra y porcelana.

El pincel al servicio grave y serio

de la humilde existencia cotidiana.

Un plato de limones encendidos,

una taza, una rosa, formas, franjas

de sombra y luz, y azahares florecidos

en la cima de un cesto de naranjas.

Se recoge el convento en sus secretos,

y en tanto que los monjes, con el alba,

a sus rezos se entregan, los objetos

les hablan de la vida que los salva.

                                    (Willem Heda)

Quietud comparable a la de Vermeer,

caricia de luz fría sobre el mundo,

y en la mesa muy poco que comer,

cáscaras de avellanas, el rotundo

vacío de las sobras y la ausencia

de cualquier comensal. Brilla suave

la plata de los vasos: fiel presencia

de la vida que escapa dulce  y grave.

Las manos que pusieron el mantel

aguardan en las sombras. Vuela fuera

del cuadro el tiempo loco. Su papel

de más está en la luz que persevera

perfilando las copas y la calma,

en las sombras que dan forma y sentido

a lo que fue alimento un día, el alma

de la casa que escapa del olvido.

                            (Fantin-Latour)

La luz aviva mágica, profunda,

el alma de la flor eternizada

y perfila los pétalos rotunda,

experta, con caricias calculadas.

El miedo afila el ansia del cuchillo

que aguarda su justicia en el tablero.

El mango oscuro, quieto, apaga el brillo

potencialmente duro del acero.

En un plato las peras y manzanas

avivan el dolor del apetito.

Colores, luces, sombras, pieles sanas

que cumplen el rigor de cualquier rito.

Y las uvas. Sagradas perlas de oro

que encierran en sí mismas la luz viva

de la tierra, el calor, el fiel tesoro

del vino que nos da su fuerza activa.

Más que naturaleza muerta, ciencia

pintada en escenario justo, breve,

un momento fugaz de la existencia,

testigo del amor que todo mueve.

HOMENAJE A LA PINTURA I

                                    (Picasso)

Cristales encendidos, candelabro

que alumbra luces nuevas y amarillas

en tragedias corrientes, descalabro

de toro negro abierto, sin cuadrillas,

a la vida completa de la grama,

de las hembras que esperan su embestida

de amor, de reciedumbre, de alta llama

que todo lo consume sin medida.

Azules de algún cielo que no es triste,

los negros de la mesa, baja noche

que aguanta el libro blanco: sólo existe

la luz, la claridad, este derroche

de rabiosa esperanza de la vela,

la pintura que canta en la mirada

y espera en los pinceles de la tela

a encender las virtudes de la nada.

                              (Van Gogh)

Catorce girasoles amarillos,

como catorce versos de un soneto

dedicado a cantar los altos brillos

que tiene la belleza de un secreto.

La luz solar estalla en el jarrón

y baila en las semillas de las flores.

La amistad de un sufrido corazón

se deshace voraz en los colores

que ascienden hasta el rojo sin descanso.

Sólo un alma intranquila entiende el río

salvaje que infeliz busca el remanso

tras el reflejo ardiente del estío.

Una linea azulada sella el cielo

de esta muestra de mágica amistad.

Girasoles que emprenden alto vuelo

para besar la luz de la verdad.

                                        

                                            (Cezanne)

Floreros, frutas, platos que se encienden

bajo la luz que tiembla en las cortinas.

Aquí no viven sombras: aquí prenden

llamaradas en todas las esquinas.

Limones amarillos que enloquecen

de amor junto a naranjas encendidas.

Blancos de porcelana que estremecen

las sombras del mantel, tan atrevidas.

Y las manzanas, sanas, coloradas

cantando alegres el presente activo

entre ropas blanquísimas, plegadas,

y la estatua de Amor, siempre tan vivo.

                                           (Baugin)

No existe nada más. La sala duerme.

Viven los ojos que ahora están mirando,

que acarician la luz de los colores,

náufragos en el piélago del cuadro.

Vaso, naipe, laúd, sorpresa viva,

jerarquía ordenada de las formas,

encaminada a deleitar los ojos

con el juego de luces y de sombras.

La pregunta es: ¿Qué oído escuchará

de ese laúd las notas preferentes?

¿Qué escogido olfato va a sentir

el perfume sutil de los claveles?

¿Qué mano de marfil habrá de ser

la que rompa la espera de ese pan

o acaricie la carta o mueva el juego

del ajedrez que sueña en soledad?

¿Qué labios beberán la roja furia

del vino encarcelado en esa copa?

Nadie responderá en este silencio

del gran milagro que brilla en estas formas.

                                          (Chardin)

Las luces y las sombras holandesas

y tal vez unas gotas de Pousin

resuelven las escenas cotidianas

que con toda dignidad muestra Chardin.

Una mujer que vuelve de la compra

y deja sus capachos en la mesa,

un desayuno puesto para el ojo

que no sabe comer tantas sorpresas.

Frutas, vidrios, animales de caza,

paños blancos que derraman sus pliegues

entre fiestas de sombras y de luces

a la vista de un mundo ya perenne.

Seriedad de las cosas donde el alma

del cristal o la loza exhala un algo

que supera la espera interesada,

la pose de ficción, del ser humano.

Aquí las cacerolas, los plumajes

rebasan la función de la materia,

el brillo del metal entre otras luces,

lo que ayer palpitó en las carnes muertas.

                                       (Caravaggio)

Las frutas de Caravaggio, higos, uvas,

manzanas o granadas son las frutas

que, mucho más allá de la sazón

que las lleva a la esencia de maduras,

explican unas veces el trasiego

que sufren la belleza y la ufanía,

estadios de la vida en plenitud,

hasta volverse viejas y marchitas,

otras veces explican la Pasión

de Cristo en las manzanas golpeadas

y los higos pasados, y la gloria

de su resurrección en la granada.

Por encima de la mirada atenta,

en la escena que brota entre las sombras,

palpitan los colores de las frutas,

luz y fugacidad de las personas.