BARCA VARADA

                                             (Una noche de radio e insomnio)

Estás durmiendo al raso

en una barca

varada de una playa

cuyo nombre no quieres pronunciar

ahora en antena.

Una barca varada, Job nocturno,

como tu propia vida alimentada

de caricias anónimas.

 Vives, mueres a solas en la arena

sin quejas, sin pancartas,

 como gaviota

que escribe su cuaderno de viajes

sin que nadie lo lea.

Y cuentas, Job,

tus cuentos a la chica de la radio.

Ella sabe escuchar

tu desahogo nocturno, y te regala

una palabra amable

para evitar que pienses en la inútil

renuncia a seguir vivo, en formar parte

de las tristes derrotas sin batallas.

Has elegido

el lugar adecuado para echar

tu mensaje esta noche en la botella

de la suerte desde tu playa anónima:

una barca varada y solitaria,

como tu vida frágil,

en medio de una nada sin espera.

Y cuentas los latidos luminosos

de la luna callada

que llora con su limón agrio tu vida.

Tu vida que empezó anodinamente

en un pueblo del sur que ya no nombras,

de surcos esquilmados, de familia

sin sueldo, de embarazos

no queridos, de partos dolorosos 

y de una hija que se ha ido alejando.

Se lo cuentas ahora en la alta noche,

nostálgico, a la chica de la radio.

Y lo estás contando a todos

con una voz helada

en medio de la noche de diciembre,

tan cerca Navidad que da canguelo

oírte, imaginarte

colgado de tu móvil en la barca.

Ya se ve que tu vida ha sido dura,

y te busca una hija que ni ves

porque la ley lo manda,

y tu voz se entrecorta…

Y enmudece la chica de la radio…

Y yo te escucho en medio del insomnio,

pero bien arropado aquí en mi cama,

con la mujer al lado y bien querido

por mis hijos y nietos,

y la vida resuelta,

y se me abren las carnes con la daga

de tu triste relato.

La chica de la radio te interrumpe,

te aconseja que busques un albergue

donde dormir sin padecer la helada

bajo un techo caliente y una sopa…

Y cuentas que están llenos los albergues,

cuando llegas con miedo hasta sus puertas

y te piden el nombre y otros datos,

y tu intimidad coartan con grilletes

de disfrazada humillación.

Y vuelves a la calle que no exige

religiones ni pruebas, al andamio

donde se hacen los hombres existiendo,

donde reina la libertad anónima.

Y la chica de la radio vuelve

a escucharte en silencio, interrumpido

con un doble “sí”, “sí”, de tarde en tarde

para hacerte sentirte acompañado

aunque se halle a mil años de distancia

porque no puede hacer sino escucharte

y darte algún consuelo con su voz

casi sagrada,

arcángel de la noche que dirige

por caminos de luz al descarriado,

al hijo de la noche y del olvido.

Por eso a ella te agarras con ternura

porque te atiende

y te habla y te acaricia con su voz

de seda, aunque lejana,

como un mago recuerdo de niñez

y te anima a seguirle confesando

el dolor que te hiela

para echarlo de ti, para olvidarlo,

y se interesa en cómo es para ti

un día de tu vida.

Y lo cuentas. Te subes

a un tren antes del alba cada día

con la certeza

de no tener un sitio adonde ir,

pero con libertad y sin traiciones.

El tren es el ombligo umbilical

que te pone en contacto con el mundo

del orden y las cosas aún legales.

Te aseas en el váter del vagón

y purificas

tu tristeza con agua matutina.

Por los cristales pasa la rosada

mientras sueñas en gestos generosos,

manos amigas, nuevas esperanzas.

Y desciendes del tren con la pregunta:

¿Hoy voy a desayunar? Y te conformas

con que te dé un mendrugo el panadero

y el frutero una fruta.

Luego buscas trabajo por las obras,

el que sea, peón, llevar cemento,

clavar los encofrados, arriar

andamios…

y en todas partes dicen:

“No hay huecos, es la crisis.”

Y recorres los bares,

en otro tiempo fuiste camarero,

y solicitas

un sitio en la cocina, servir mesas

o fregar platos.

La respuesta es la misma.

Lo cuentas a la chica de la radio

con voz cortada al borde de las lágrimas

desde la noche fría de la barca

varada en una playa que no nombras

para no dejar pistas de tus pasos.

Y lo cuentas sin elevar la voz,

sin quejarte de nadie, sin rencores,

como otro Job nocturno u otro Sísifo

dispuesto a alzar la piedra nuevamente

en la dudosa luz de otra mañana.

La chica de la radio debe dar

entrada a otro desahucio de la vida

y te desea suerte y que no pases

mucho frío en la barca donde intentas

dormir para olvidar lo que te aguarda

cuando amanezca mañana, compañero

de causas derrotadas,

hijo de la noche y del olvido,

¡oh, Job nocturno, Sísifo incansable!

(De Un camino de luz entre las manos, inédito)