TRÍPTICO DE UN TIEMPO DE JÚBILO

                                             A mi familia y en especial a Nato

 I.

Un árbol tiene hojas

y las pierde sin queja cada año;

lentamente el veneno del otoño

las va en silencio ajando.

Pero vuelve el milagro con el tiempo

a habitar de hojas nuevas sus ramajes,

y es, hermano, cuando pienso en nosotros,

en nuestro tronco común de limpia carne

que formaron un día allá en Castilla

con honrada madera nuestros padres.

Y veo en nuestras manos sus reliquias,

y en nuestras hojas su savia renovada,

su savia hecha de Duero y de Zamora,

de recuerdos que abonan nuestra marcha.

Y el árbol de corteza y cicatrices

un día morirá de puro viejo

o un hacha segará su verde vida

o un hogar con él hará su fuego.

Mas el árbol de carne que formamos

crecerá cada día sin otoños

porque el agua que riega sus raíces

brotando está de manantial sin fondo.

Y hoy, en tu vida un año más, contemplas

sus tramas disparadas sin reposo,

en paz y en libertad hacia el futuro

llevando nuestra casta como tronco.

                                                           1979

II.

La vida, hermano, siempre

nos pone cepos, trampas,

corteza de futuro,

de adultos y distancias;

nos hace recorrer

las sendas no buscadas,

y llegamos de pronto

junto a la blanca tapia

sin haber conseguido

palpar las esperanzas.

Pero siempre llevamos

en el fondo una casa,

una voz maternal,

una brisa de infancia.

Pero siempre llevamos,

cual columnas del alma,

en el fondo recuerdos

de la familia amada,

tal vez un río viejo,

tal vez una muralla,

tal vez un barrio eterno

que todavía nos llama.

Por eso aunque la vida

nos confunda la marcha,

junto a la línea triste

donde el silencio manda

y la luz de la vida

se disipa en la nada,

seguirán respirando

nuestros fieles fantasmas,

con la voz de la madre,

con el sol de la infancia,

en las salas vacías

de nuestra amada casa.

                                                1980

III.

De este tiempo de júbilo, de racimo hermanado,

escojamos la esencia del vino y los abrazos

para que, cuando un día por el camino largo

de nuestra vida estemos a punto de dejarlo

y los recuerdos bajen con tristeza a los labios,

podamos ver de nuevo palpitantes las manos

que en racimo querido levantan estos vasos,

podamos ver los rostros que felices mostramos.

La misma luz ardiente con que ahora brillamos

en el recuerdo entonces vendrá para alumbrarnos

y hacernos menos duros los tiempos de los llantos.

Cantemos el momento con nuestra copa en alto

y entremos en las lluvias, sin miedo, de los años.

Me veo en el futuro con arrugas las manos,

los cabellos con nieve y los pies fatigados.

Pero nada en mi pecho traicionará este canto,

ni deshará los nudos perennes de este lazo

que tejemos ahora con amor en los labios.

                                                                 1981